一个在县城站台卖了三十年票的老站务，被通知车站下月停用。他决定坐完最后一趟沿线慢车。前半段像游记，最后二十分钟收得很狠。

全片发生在一间十来平的理发店里，四个人轮流讲同一晚发生的事，谁的版本都不太一样。伏笔埋在开场三分钟的镜子里。

一条巷子里的三户人家，从 1979 年搬到 2003 年拆迁。时间跨度大但不乱，靠一张饭桌串起来，长辈看会觉得熟悉。

守塔人和一位每年寄一封信的陌生人，通信二十六年没见过面。台词少，海浪声占了很大比重，适合安静的时候看。

一盒 1996 年的翻录磁带，引出四个中年人重新组乐队的夏天。唱的都是老歌，但录音棚那几场戏拍得很实。

跟拍一群跨省收麦的农机手，从河南一路到内蒙古。没有旁白和解说，靠他们自己打电话谈价钱推进，看完对"一斤多少钱"有实感。

一家快倒闭的修理厂，靠接一单离谱的活续命。笑点密度高但不靠抖机灵，后半段有点煽情，介意的人可以停在 80 分钟。

东北小城一支平均年龄五十四岁的冬泳队，为了保住训练场地跟开发商耗了整个冬天。凿冰那场戏是实景拍的。